Il West americano è costruito su ideali contraddittori. Questi cacciatori di alci furono presi nel mezzo.

Oltre otto milioni di acri di terreno pubblico sono intasati dalla proprietà privata. Quando un gruppo di cacciatori è saltato da un appezzamento di terreno federale a un altro, ha acceso un dibattito su quanto un proprietario terriero può controllare.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

Il Wyoming è lo stato meno popoloso del paese e, fatta eccezione per l’Alaska, contiene il minor numero di anime umane per miglio quadrato. Più della metà del suo territorio è di proprietà pubblica; il resto è gelosamente custodito. Una sacca nel nord-ovest, intorno a Jackson, è un rifugio per alcune delle persone più ricche d'America. Quattrocento miglia a est, alte erbe ondeggiano ai margini delle miniere di carbone, nella regione dove un tempo il capo degli Oglala Lakota Nuvola Rossa e i suoi alleati combatterono contro il governo degli Stati Uniti per sottometterlo. Nel sud-est, mentre guidi verso ovest sulla Interstate 80 dalla città universitaria di Laramie, la Elk Mountain, alta 11.156 piedi, si erge sopra prati ingrassati da ruscelli serpeggianti, su un terreno di proprietà principalmente dell'uomo d'affari della Carolina del Nord Fred Eshelman, che fece fortuna avviando aziende farmaceutiche che poi è stato venduto per miliardi di dollari.

Nel 2019, un cacciatore del Missouri di nome Bradly Cape ha visitato questa regione durante un viaggio con alcuni amici. Cape, 52 anni, è cresciuto in una fattoria di bestiame a Steelville, Missouri e ora possiede un'azienda di scherma nella vicina Cuba. È muscoloso, ha la testa rasata e calva e parla con accento strascicato. Il gruppo si era diretto a ovest per cacciare l'antilope pronghorn e, durante la permanenza lì, immaginava di inseguire anche gli alci. Agli occhi di Cape, Elk Mountain sembrava promettente. La sua cima si erge sopra il fitto bosco, dove possono dormire gli animali; canaline e scivoli conducono al fondovalle. Qui vivono molte centinaia di alci, insieme a cervi, alci, leoni di montagna e orsi. "Abbiamo ogni tipo di grande animale che puoi sognare", ha detto una volta Eshelman. Ora, sulla settantina, con una corporatura snella e capelli argentati, è un entusiasta cacciatore di leoni di montagna.

Eshelman in alcune occasioni aveva permesso ad amici e ad un gruppo di veterani di cacciare nel suo Elk Mountain Ranch di circa 22.000 acri, e ai dipendenti a volte veniva permesso di sparare agli alci mucca. Il ranch e il Wyoming Game and Fish Department avevano inoltre raggiunto un accordo per consentire a un numero limitato di cacciatori di richiedere l'etichettatura dell'alce mucca sulla montagna. Teneva d'occhio il viavai tramite il suo amministratore della proprietà, un uomo di nome Steven Grende che lavorava per Eshelman dal 2013.

Il terreno cacciabile attorno alla Elk Mountain copre circa 50 miglia quadrate e, come gran parte del West americano, è diviso in sezioni di miglia quadrate. Circa due terzi delle sezioni della montagna sono di proprietà di una delle società di Eshelman, la Iron Bar Holdings; gli altri sono pubblici, amministrati dal Bureau of Land Management e dallo stato del Wyoming. Lo schema a scacchiera risale alla fine del XIX secolo, quando il governo federale decise di alternare tratti alle ferrovie transcontinentali. Ciò ha portato a intasare aree di terreno pubblico a causa della proprietà privata e ha sollevato la questione se il pubblico possa attraversare da una sezione all'altra attraverso gli angoli. Questa controversia rimane irrisolta e le leggi federali e statali non sempre sono allineate sulla questione.

"Quando si verificano problemi di accesso attraversando una proprietà privata per arrivare a un'altra, ciò è controllato dalla legge statale", ha affermato John Leshy, professore di diritto presso il College of the Law dell'Università della California, a San Francisco ed ex avvocato del dipartimento. dell'Interno. “Ma quando la terra è di proprietà federale, c’è la possibilità che la legge federale prevalga su quella statale, o almeno influenzi il modo in cui viene applicata”.

Nel Wyoming la questione era chiara quanto il ballottaggio primaverile. Nel 2004, il procuratore generale dello stato ha scritto un parere affermando che, sebbene l'attraversamento dell'angolo non violasse uno statuto che vietava l'ingresso con l'intento di cacciare, la pratica "potrebbe comunque essere un'invasione criminale".